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La frontiera interiore. Lettere inedite di Carlo Bo a Giancarlo 

Vigorelli (1934-1938) 
 

Alessandra Cenni 
 

Sulla particolare atmosfera che si poteva respirare a Milano negli anni ’30 molto è stato scritto. Si 

tratta di un periodo di passaggio delicato e difficile verso una nuova responsabilità collettiva 

rispetto alla stretta del regime che affilava le sue armi. 

Come scriveva Starobinski nell’Introduzione al volume che raccoglie gli scritti di Carlo Bo, 

intitolato, romanticamente: Letteratura come vita: «È possibile ricostruire a posteriori – senza 

forzare i fatti – il clima di una ispirazione comune, uno scambio ideale, perché c’era, nei fatti che 

ricordo, un numero molto maggiore di coincidenze di quelle che avrebbero potuto risultare dalla 

sola “aria del tempo”».1 

Tali “coincidenze” sono riconoscibili in un senso di comune “europeismo” e nella chiamata 

generale intorno ai temi della “coscienza della crisi” e dell’impegno degli intellettuali di fronte 

all’imminente tragedia della guerra mondiale. 

Carlo Bo (Sestri Levante, 25 gennaio 1911- Genova, 21 luglio 2001), fu pioniere di tale sensibilità, 

ma si trovò ad interagire con amici altrettanto motivati, anche se su altri fronti culturali, nella 

ricerca di una nuova definizione da dare alla letteratura e alla storia. 

In effetti, in quel passaggio tra il ’34 e il ’38 - il periodo che prendiamo in esame, si giocano le sorti 

dei migliori giovani, in quel drammatico “crocevia” della storia, per citare un’espressione di 

Antonia Pozzi, tra costoro la più alta voce femminile, suicidatasi proprio alla fine di quel fatidico 

1938, in cui molte strade si separano, e, per molti ebrei ed oppositori del regime, forzatamente. 

I centri più vivi allora erano appunto Milano e Firenze. Carlo Bo costituisce un tramite importante 

tra il cenacolo fiorentino, in cui, com’è noto, nascerà l’Ermetismo, intorno alla rivista 

“Frontespizio” e la cerchia degli intellettuali milanesi, per lo più catturati dalla sirena filosofica di 

Antonio Banfi, alla cattedra di Estetica dell’Università Statale di Milano. 

Le lettere di Bo al suo grande amico Giancarlo Vigorelli (Milano, 1913- Pietrasanta 2005) sono 

tutte inedite e fanno parte di un corpus di circa un naio di corrispondenze tra lettere e cartoline, 

comprese tra il ’34 e il ’35, con qualche scritto più recente. Vigorelli è stato uno dei massimi 

esponenti del gruppo dei “banfiani” da cui si discostò per quel cattolicesimo critico che lo rende 

così affine all’amico ligure. Ho potuto visionare e studiare il pacco della corrispondenza presso 

                                                        
1 J. STAROBINSKI, Introduzione a AA.VV, Carlo Bo, Letteratura come vita, Venezia, Marsilio, 2003. 



l’Archivio Vigorelli, acquisito dalla vedova Carla Tolomei fin dal 2006 e custodito dalla Biblioteca 

Centrale Sormani di Milano.2 L’Archivio, ancora in riordino grazie a un progetto dell’Università di 

Pavia, comprende una straordinaria mole di beni appartenente al versatile critico letterario e 

scrittore (130 faldoni suddivisi dallo stesso Vigorelli, 2000 fotografie e 30.000 volumi a stampa). 

Nel corso delle mie visite, inizialmente in cerca di documenti su Guido Morselli, di cui mi sono 

recentemente occupata, ho rinvenuto il plico delle lettere di Bo e l’ho trovate estremamente 

interessanti per comprendere la temperie culturale in cui i due giovani studiosi si dibattevano, alla 

ricerca di valori e coraggio per resistere alla strettoia liberticida del regime fascista. 

Occorre focalizzare quegli “stati d’animo”, che preludono a profonde affinità e divergenze in quella 

loro collettività coesa e insieme diversificata, nell’intento di compiere un ulteriore passo, dopo 

l’intervento che ho dedicato a un parallelismo Pozzi-Morselli al Congresso A.D.I. del 2009, verso 

una sempre migliore comprensione di quella generazione e della drammatica «giovinezza che non 

trova scampo», come recita il celebre verso di Vittorio Sereni.3 Un verso che allude con sintesi 

esemplare alle trincee sanguinose di quei giovani “ insonni “ che cercavano di resistere con le loro 

fervide intelligenze alla tempesta della storia. 

Il “limine” ligustre sposa il “limite” lacustre lombardo, ma è sempre di quel “termine” che si parla, 

come nella poesia Limiti di Antonia Pozzi, in cui la poetessa evoca la perduta sicurezza della sua 

cinghia di scuola «che tutta me coi miei libri serrava», rispetto al «trascendere ansante, allo 

sconfinamento senza traccia, al perdersi che non è ancora morire»,4 che è il presente d’angoscia di 

quella generazione. Da quel grumo di dolori e di speranze, tra coscienza e perdita, dal dolore di quel 

limite, inteso in modo differente ma similmente sofferto, Bo dava alla luce la sua idea di “letteratura 

come vita”, sottomettendo ai luminosi moti della creatività l’attività fino ad allora distaccata del 

critico. Erano da poco usciti i suoi primi saggi: Rivière (1934) e Delle immagini giovanili di Sainte-

Beuve, dove il comune denominatore, nella scelta elettiva della letteratura francese, era il più 

rigoroso lavoro di rinvenimento della “verità”, non solo nel testo, ma nel vitale rapporto tra lettore e 

testo, tout court. Per ottenere questa discesa nell’anima del libro, Bo indicava nell’esercizio della 

lettura, quasi una iniziazione spirituale, la conditio sine qua non dell’esperienza letteraria che 

diventa “estatica“, non solo estetica. E non si tratti di un gioco di parole. Egli si collocava 

consapevolmente in una zona a rischio, “margine”, “frontiera”, esattamente come, dall’altra parte, i 

fautori dell’impegno del letterato nel mondo, nella storia e nel fare, si trinceravano nella coscienza 

                                                        
2 Ringrazio l’Archivista della Biblioteca Centrale Sormani Dottoressa Bianca Girardi e i suoi collaboratori per avermi 
gentilmente permesso di visionare l’Archivio ancora in via di riordino. 
3 V. SERENI, Tutte le poesie, Milano, Merdiani Mondadori, 1994. Sull’amicizia Sereni-Pozzi, si veda La giovinezza che 
non trova scampo, Poesie e lettere, a cura di Alessandra Cenni,  Milano, Scheiwiller, 1995. 
4 A. POZZI, Limiti, in Parole, Milano, Garzanti, 1989, 1998, a cura di A.Cenni e O. Dino, poi in Opera completa, a cura 
di A. Cenni, Milano, Garzanti, 2008. 



politica dell’azione. Malgrado gli attacchi subiti, da chi, come Debenedetti rigettava i suoi criteri 

“metafisici”, a partire dal ’32 su “Frontespizio” la sua battaglia sul ruolo creativo del critico, ritorna 

oggi di attualità, finita la stagione delle scuole esclusive di “scienza della letteratura”, banditrici 

dell’unica supposta verità, quella filologica, ma, in realtà, su una obiettività basata soprattutto sulla 

tecnica del mestiere. In che senso mettersi sotto l’ombrello metafisico per sfuggire da Croce? 

Sono dunque i tempi dei diari, delle autobiografie in cui questa generazione criticamente si 

specchia, del continuo auscultarsi per intendere i battiti di cuori inquieti e il fervore di menti che 

minacciavano di spegnersi nella depressione e nel silenzioso diniego del «ciò che non siamo, ciò 

che non vogliamo», nel rifiuto comune, insomma, della paccottiglia imperiale del regime. 

«La letteratura è una condizione, non una professione», dichiarava Bo, suscitando un vespaio. 

Eppure quando parlava di «una misura di coscienza», di un «esame che ha i limiti della nostra vita 

ma è inesauribile come un movimento di verità», sembra muoversi in quell’area di sensibilità, 

prima ancora di pensiero, che portava gli allievi  di Banfi a interrogarsi sulla «vita più che vita», 

sulla fondazione dell’esperienza non su monolitici atti fideistici, ma su apparizioni 

fenomenologiche momentanee, in continua trasformazione. 

Questo confrontarsi alla luce della coscienza per cercare quello che nella vita ha valore è un atto 

intimo che Bo chiama spiritualmente «essenza», ma che ha a che vedere con movimenti della 

coscienza che non necessariamente devono inginocchiarsi davanti a una croce per formulare una 

preghiera. 

L’interesse per l’opera di Gide in quegli anni, e poi per la poesia di Eluard e dei surrealisti, ne è la 

riprova: l’idea di un mondo salvato da pochi per tutti e una libertà condivisa, non impedisce lo 

scoppio della tempesta, l’esplosione di quella crisi in cui l’umanità è destinata a far naufragio. Ma 

se è «la soglia» che fa paura, l’incertezza pascaliana dell’altrove, sarà la parola a costituire per tutti, 

agnostici, cattolici e giansenisti, la sintesi della sopravvivenza morale. Tra reticenze cattoliche e 

intellettualismi laici, comune è il tentativo orgoglioso di attraversamento dell’estetismo 

irrazionalista e dal suo apatico narcisismo, dal suo pessimismo saturnino, per un salutare sbocco 

nella fede fattiva o nell’impegno civile. È il tempo di “Frontespizio”: la necessità di una lettura 

interiore a questi “cattolici un po’ particolari” – come li definisce Lorenzo Bedeschi5 – che, secondo 

la lezione di Papini, consentiva loro di interrogarsi a modo agostiniano e non tomistico, cercando il 

dialogo democratico tra le culture piuttosto che l’arroccamento clericale. 

                                                        
5 L. BEDESCHI, Il tempo de “Il frontespizio”, Carteggio Bargellini-Bo (1930-1943), Roma,  Camunia, 1989. 



Nelle lettere scritte all’amico coetaneo Gianfranco Vigorelli, gli argomenti evidenziati sono 

appunto quelli che mettono in primo piano i temi della coscienza e del ruolo dello scrittore in un 

tempo in cui la parola diventa il principale strumento di indagine e comunicazione della verità.6 

Le lettere sono tutte scritte da Sestri Levante, dov’era la casa dello scrittore e indirizzate 

all’abitazione milanese dell’amico. In genere si parla delle letture comuni, degli studi in atto, ma 

anche dei dilemmi di coscienza ed eventi laceranti che li segnarono per sempre. 

Quella crisi di cui parlava in quegli stessi anni Enzo Paci, facendo nascere l’esistenzialismo in 

Italia, era la stessa “crisi” che attanagliava la solitudine di Bo e Vigorelli? 

In più occasioni, Bo lamenta il proprio isolamento nell’ambiente cattolico, la propria irriducibile 

distanza da certe ipocrisie e chiusure; gli fa eco Vigorelli, che in quegli stessi anni, a Milano, 

cercava la convergenza tra il razionalismo critico di Banfi e il provvidenzialismo di Martinetti, l’ 

“avversario” di Banfi alla Cattolica. Su “Corrente di vita giovanile” (chiusa da Mussolini il giorno 

dell’entrata in guerra) e su “Camminare”, trovavano rifugio le voci dissidenti, gli irrequieti 

ricercatori dei modelli artistici europei e americani, al di fuori dello “strapaese” Italia. Di Ungaretti 

e di Montale, ma anche di Gide, Kafka, Dostoevskji, Mann, si discute nei grandi chiostri 

dell’Università Statale di Milano, allora in corso Roma e soprattutto nelle conversazioni di Vittorio 

Sereni e Antonia Pozzi fino alla soglia di casa, nei diari di Guido Morselli, negli scritti di Maria 

Corti e Daria Menicanti, nelle prime prove di cinema neorealista di Lattuada, Risi e Monicelli,  alle 

mostre dei pittori di “Corrente”, Treccani e De Grada, in questo scambio incessante che collegava, 

come un filo d’Arianna, Milano a Firenze.  

Dal canto suo, Bo si riferisce spesso alla «povera letteratura cattolica italiana», su cui avrebbe «una 

gran voglia di dir male»: «I cattolici sembrano fatti tutti allo stesso modo».  L’isolamento 

dall’ambiente cattolico cresce però il suo senso di solitudine. Sono «solo con molti libri ma sai che 

spesso non bastano».7 

Le lettere sono un documento privato, scritto in assenza. Dunque, un documento privilegiato di 

espressione e confidenza, soprattutto nel caso di Carlo Bo, che fa dell’ “assenza”, secondo il 

modello più di Mallarmé che dei mistici, la condizione privilegiata per l’ingresso dell’invenzione. 

Anche Andé Gide, come abbiamo detto, è una delle compagnie predilette. 

 
Sono felice che tu stia con Gide. Troppo male è stato letto – e se guardo ai miei amici e conoscenti, solo tu e tre 

altri, anzi due altri lo conoscono e non lo disprezzano senza averlo mai aperto[…]Ne parleremo a lungo – ma 

voglio già dirti che lo considero una straordinaria introduzione ai nostri Claudel, Rivière, Alain Fournier e 

                                                        
6 Oltre al plico delle lettere, Vigorelli, con l’ordine che gli era proprio, conservava uno schedario dedicato all’amico, 
contenente anche articoli di suo pugno a lui dedicati, dal primo: Leggendo il Diario di Carlo Bo, “Costruire”, febbraio 
1946; all’ultimo, Carlo Bo compie ottant’anni,  “Il Giorno”, 25 gennaio 1991. 
7 Lettera del 25 settembre 1934, Fondo Bo, Archivio Vigorelli, Milano; d’ora in poi AV. 



soprattutto il commento indispensabile della nostra vita – una parte del dialogo in cui la nostra anima è 

implicata. Non ti respingerà mai – sa dove arrivarti, come parlarti. Ah basterebbe il rimedio dello stile. Non 

finisce mai di chiedere, di domandare. Per me è stato uno dei grandi libri.8 

 

Sono spesso lettere di richiesta di aiuto morale, dove si definisce «sfiduciato, disilluso»: «Non esco 

né vado al mare – preferisco la casa e i libri – restano sempre i migliori ginocchi. Almeno quelle 

tante ore al giorno rubate alla noia e a una silenziosa e ostinata disperazione». 

L’incontro con l’amico, spirito affine, gli dà refrigerio: 

 
È così bello esserci trovati e adesso tanto rassicurante conoscerci, poter contare l’uno sull’altro. Possibilità di 

confidenza aperta alla spiegazione e a un completo perdono. Senonchè ho qui un dispiacere: non contribuire con 

identica forza, ho paura di portare con me un peso morto, una zona scura che nella tua bontà forse non sai 

calcolare. La mia grande parte di peccato è il sangue della mia calma desolazione.9 

 

Caro Giancarlo. L’altra notte fra il bosco incendiato e il mare avevamo sorpreso la primavera. Oggi è tornato il 

grande inverno. Ancora aspettare. La tua lettera mi sembrava triste – che cosa dovrebbe essere questa mia. Sai, 

dovrò – ancora una volta e son tre anni che penso di partire – rinunciare a Parigi. Quel passaporto che davanti a 

te papà mi aveva dato lunedì – son venuti oggi i carabinieri a riprenderselo. Pazienza, povero Bo […]più che mai 

sestrino..Speriamo nella tranquillità del lavoro. L’unica cosa che mi resta. Sapessi con quanta invidia penso a voi 

amici che avete qualcosa di più della vita dei libri a cui dedicarvi. Oh! Se potessi anch’io dire un nome come tu 

lo sai dire. Credo che sia il maggior aiuto. La certezza di trovare una voce che sia come la tua, una stessa forza. 

Non aver più paura di esser soli. Anche avvicinarsi a Dio dev’esser più facile. Da soli rimane più orgoglioso il 

sogno e sicuro l’allontanamento[…]Rimanere soli, mentre vedo gli amici staccarsi, aver trovato. Valgono così 

poco le nostre forze.10 

 

Amicizia. So meglio comprenderla (e l’ho continuamente amata come una donna) vicino ai “compagni”, alle 

“conoscenze” con cui ormai sono quasi costretto a interrompere gli incontri. Restano più lontano di persone 

intraviste –con cui si potrebbe una volta tanto capirsi e parlarsi una mezz’ora. Ma la sicurezza d’avere te, d’avere 

voi, un cinque o sei su cui contare senza preoccupazioni, non saprei desiderare, chiedere di più. Giorni di calma, 

di letture tranquille e di qualche lavoro. Passo dei bei momenti con la dolcezza di questa primavera. Un albero, 

una luce, nel mio studio, al tramonto – e di notte il mare seminato di onde e di luna – e nel torrente le prime rane 

a rallentare i tempi.11 

 

Ci sono stati contrasti, incomprensioni e quel viaggiare, per ritrovarsi, in due mondi differenti. Il 

tono è sempre sommesso, vibrante di dolore taciuto. 

 
                                                        
8 Lettera del 22 febbraio 1935, AV. 
9 Lettera del 9 luglio 1935, AV. 
10 Lettera del 9 marzo 1935, AV. 
11 Lettera del 13 aprile 1935, AV. 



Paura d’aver mancato con te.. d’aver abbandonato i discorsi più necessari per dei dialoghi rotti, delle frasi in 

fretta. È così difficile trovare il modo di una conversazione. Forse mi occorre la notte sul mare o quella 

fiorentina sui viali.[…] Di Milano ricordo delle ore ottime – ore a cui anche tu sei legato. Certi vostri cieli – al 

tramonto. Dell’aria bianca sui tetti e tutte quelle vostre strade uguali e eterne.12 

 

Infine, l’evento traumatico, che segna per sempre il discrimine tra innocenza e responsabilità: il 

misterioso suicidio di Gianni Manzi. Giovane milanese, di famiglia altoborghese, appassionato 

anch’egli di letteratura francese, aveva già scritto un brillante saggio su Proust o la felicità 

dell’arte, si iscrive, quindi, all’Università di Firenze, poi a quella di Milano, presentando un’ 

importante tesi su Thomas Mann con Vincenzo Errante. Tutto lascerebbe supporre un successo 

anche accademico, come quello che attenderà i suoi colleghi Remo Cantoni, Dino Formaggio, 

Giulio Preti, Enzo Paci. Invece scompare improvvisamente nell’aprile 1935, in circostanze ancora 

oscure, un giallo che sconvolge il gruppo degli amici, forse perché segno drammaticamente  

concreto del loro sacrificio generazionale. 

Nel giugno allude a un 

 
dolore che trascina le nostre colpe e la rete dei rimorsi. Perché siamo stati noi a insegnargli questo gioco degli 

abbandoni; solamente la nostra incapacità nelle sue mani si è mutata in un desolato addio[…] E stasera quel suo 

grido strano: «Ma tu non mi segui» in che onde di disperazione mi raggiunge[…]arriveremo a ricordarci d’averlo 

conosciuto e ogni volta ci insegnerà il rimprovero di non averlo capito.13 

 

In cosa consiste questo “gioco degli abbandoni”? Clelia Abate, filosofa, amica di Banfi, mi trasmise 

la testimonianza della sensibilità quasi morbosa di questi giovani corteggiatori della morte, in alcuni 

casi riusciti a raggiungerla come fosse una prova di coraggio e di disperazione: penso ad Antonia 

Pozzi, solo 3 anni dopo, a Giulio Preti, a Remo Cantoni, a Guido Morselli (che pure si tolse la vita 

molti decenni più tardi), allo stesso Gianni Manzi, che fu il primo tra loro a volerla. Così è nata la 

leggenda di Antonio Banfi, «persuasor di morte», prima nell’ambiente della Cattolica, poi sostenuto 

persino da Maria Corti malgrado del tutto infondata. 

Scriveva tuttavia Antonia Pozzi, interpretando in modo pessimista il pensiero banfiano, che li 

privava di appoggi e certezze: 

 

                                                        
12 Lettera del 9 luglio 1935, AV. 
13 Lettera del 25 giugno 1935, AV. 



Paci. Dostojevschiano anche lui, sente acutamente, che una visione filosofica come quella di Banfi applicata alla 

vita di un giovane porta a spaventose conseguenze pratiche. Comprendere tutto, giustificare tutto. L’assassino, 

l’idiota, il santo. Ma allora anche noi possiamo farci assassini, pur di non rifiutare nessuna esperienza?14 

 

Se gli eventi luttuosi e i geni irregolari – penso anche a Paci, appunto, iniziatore 

dell’esistenzialismo in Italia e intimo di Gianni Manzi – costellano la discendenza del magistero 

banfiano, è mia opinione che sia fuorviante ritenerne responsabile questo grande Maitre à penser, 

quando è proprio “la vita attiva”, come spiegava Dino Formaggio in sede filosofica, anzi “la vita 

più che vita” a dominarne la posizione filosofica ed estetica.15 È l’integrazione di tutti gli schemi 

astratti e parziali nel molteplice sguardo filosofico a costituire, secondo la lezione di Banfi, la salute 

del pensiero. È d’altra parte fuor di dubbio che la duttilità e apertura antidogmatica di tale 

posizione, potesse sgretolare fedi e certezze, mentre il razionalismo critico presupponeva un severo 

atteggiamento etico da stoico moderno. 

Ancora nell’ottobre di quell’anno, nel giovane Bo non si è allievato il peso del ricordo della 

scomparsa dell’amico.16 

 
Gianni, non c’è giorno senza ricordo. Si potrà andare avanti e fin dove? Senza aver la forza di pregare. La tua 

lettera mi ha fatto un infinito piacere, e sai perché. L’essersi tirati fuori da una rovina con ancora un filo di luce, 

di speranza, con una promessa, magari lontana, di pace – consola abbastanza. Cerchiamo di lavorare – meglio 

che si può e con metodo che vuol dire calma e rassegnazione e di soffocare quei tempi di disperazione e di 

ricordi che inevitabili incontreremo. E proseguire in questa ricerca d’ordine, tu che hai forza dentro di te. Invece 

io sono malato e chiuso dentro – e mi tocca cercare rimedi blandi, risolvere tutto nella dolcezza del tempo e 

nell’infinita misericordia di Dio. 

Cerco di impegnare tutti i momenti della giornata con i libri, scrivendo, stando al tavolino, affaticandomi.[…] E 

pregare (e ora spero nella preghiera) per rimanere insieme noi, e non con chi ci ha lasciato. La strada di Gianni 

parte dai tempi più intensi del ricordo.17 

 

La strada di Gianni. Ma quale, infine? C’è chi ha fatto perfino ipotesi romanzesche. Davide 

Malvestiti,18che, studiando gli intrecci delle relazioni amicali e le poche informazioni, ne deduce 

l’idea affascinante ma piuttosto cinematografica, che Manzi non si fosse tolto la vita, ma, si fosse 

ritirato a sorpresa in qualche clausura da eremita, facendo perdere ogni traccia di sé. Il dolore 

dell’amata Bianca Beghi e degli amici intimi, sarebbe stato subito inquietato dal dubbio che non si 
                                                        
14 A. POZZI, 6 febbraio 1935, Diari, a cura di Alessandra Cenni ,Milano, Schieiwiller, 1989, ora in Opera completa, a 
cura di A. Cenni, Milano, Garzanti, 2008. 
15 D. FORMAGGIO, in La vita irrimediabile, a cura di G. Scaramuzza. Alinea, Milano, 1997, pp.141-168. 
16 Vi ritorna anche nel Diario aperto e chiuso, 1931-1944, Milano, 1945, pp.186-187. 
17 Lettera del 20 ottobre 1935, AV. 
18 D. MALVESTITI, Continuo tormento e ascesa spirituale. La figura di Gian Antonio Manzi nei manoscritti inediti di 
Enzo Paci. Non sono riuscita a determinare la provenienza dello scritto trasmessomi dalla Biblioteca Centrale Sormani 
di Milano. 



trattasse affatto di suicidio, ma di “uscita dal mondo”. Tesi che l’autore dell’articolo ritiene 

suffragata per via di alcune allusioni di Pietro Bargellini proprio rivolte a Carlo Bo, il 23 maggio 

1935, ma che non mi pare vengano confermate in alcun luogo della corrispondenza o in altre sedi, 

malgrado l’insistenza con cui l’argomento viene sollevato. Bargellini dichiara: «Se ti dicessi che la 

notizia del povero Manzi non mi ha sorpreso, mi daresti del crudele, ma tutti all’annunzio si pensò 

al suicidio».19 

Del fatto parla anche Giosue Bonsanti, biografo instancabile di quella generazione, nel periodo 

avventuroso di “Corrente”, vi ritorna negli Itinerari milanesi,20 rammentando l’effetto che fece 

sull’uditorio dei colleghi, tra cui era presente anche Antonia Pozzi, la conferenza tenuta da Manzi 

con l’anticipazione della brillante tesi di laurea su Thomas Mann. 

Le porte della famiglia Manzi, comunque, si chiusero davanti al gruppo degli amici, esattamente 

come accadrà nel caso dei genitori di Antonia, che considerarono in parte responsabili i suoi 

compagni universitari, chiudendosi in un riserbo luttuoso, che teneva fuori, però, le reali 

responsabilità che li riguardavano, a cominciare dalla proibizione di frequentare il suo amato 

professore di ginnasio, Antonio Maria Cervi, che fu allontanato per evitare scandali. 

Il progetto di una commemorazione pubblica, portato avanti da Bo e Vigorelli, con il sostegno dello 

stesso Banfi, non verrà realizzato e Manzi sarà lentamente consegnato all’oblio, con il suo 

straordinario bagaglio di genialità e di mistero. 

La sua scomparsa è da collocarsi nella tempesta scatenatasi in quel 1935, foriera di ben altra 

“bufera”, a travolgere la sensibilità di quei giovani, in cerca di soluzioni alla loro sofferta domanda 

di permanenza. Essi erano unicamente sollecitati, da una parte dal razionalismo critico e dallo 

scetticismo dei filosofi e dall’altra dal fideismo modernista, sul terreno religioso, destinato al 

fallimento per l’indifferenza od ostilità della Chiesa e schiacciato definitivamente dal compromesso 

mussoliniano col Vaticano. 

In questa palude che inghiotte gli spiriti più liberi, stanno Bo e Vigorelli, “messi in croce” tra fede e 

dubbio dall’inquietudine esistenziale degli altri amici. 

«Forse l’età delle parole è finita per sempre», scrive Antonia Pozzi il 13 agosto di quello stesso 

1935, rivolgendosi a Vittorio Sereni, l’amico fraterno. La sua commovente sintesi di poeta, esprime 

l’ansia che poteva condurli all’afasia, al non-dire, al silenzio dopo le parole e che non aveva nulla a 

che fare con l’abbandono alla musica del maestro Mallarmé. 

Alla sua prima raccolta di versi, uscita nel 1941, ma contenente tutte le prove giovanili, il poeta 

luinese, di confine, dà un titolo significativo, geografico e metaforico, Frontiera. Sono poesie 

                                                        
19 Il tempo de “Il frontespizio”, carteggio 1930-1943, cit., p. 222. 
20 G. BONSANTI, Itinerari milanesi, Lecce, 2002. 



intrise della «pena degli anni giovani» sospese sui baratri dell’intendimento e animate dagli spettrali 

incontri nella zona limbale, dove sole resistono “le ragioni della memoria”. 

Non basta l’orgogliosa diversità di Tonio Kroger a proteggerli dall’indifferenza dei tanti miopi 

Hans. 

La tentazione del suicidio è centrale nella loro meditazione, come lo era nei romantici. Penso a 

Kleist e a Novalis. La morte propria diventa l’avvenimento più personale dell’Io per Heidegger. Il 

“movimento verso la giusta morte”, che permea anche le elegie e i canti orfici del prediletto Rainer 

Maria Rilke, diventa ricerca delle fonti stesse del Canto. 

Siamo debitori alle pagine che Maurice Blanchot dedica a Rilke e Mallarmé sul gesto del suicida, 

insignificante rispetto al pensiero della coscienza che ne è il vero movimento.21 Ma, prima di 

Blanchot, Carlo Bo aveva analizzato nei suoi scritti appassionati tale passaggio dal gesto sospeso di 

Amleto all’atto puro del coup de dés. 

L’accettazione del rien, alla fine – e non è la stessa cosa del Néant – è l’atto di umiltà necessario, 

per fermare l’infinito in una creazione. 

È il caso di Antonia Pozzi. E anche, in anni più recenti, di Guido Morselli, entrambi scoraggiati fino 

alla depressione nella propria attività creativa. 

Ancora sul “limite”, intesa come prigione della parola negli anni della censura fascista, si mette alla 

prova l’intera generazione. E la fuga davanti all’ostacolo del Nulla non fa trovare soluzioni alla 

crisi. 

Avevamo parlato di “soglia” a proposito della poesia della Pozzi.22 La poesia permette alla libera 

espressione di “evadere”, come già intendeva Emily Dickinson, uscire dalle prigioni dell’interdetto. 

Porta socchiusa e infine serrata sull’universo di «cose che tornano mute»,23 dopo aver parlato una 

prima e unica volta. 

In Sereni il limite è proprio “la frontiera”. Da quale «varco», infatti, da quale montaliano «strappo 

nella rete» vengono le apparizioni di Frontiera, straniere Euridici? Non elegia né potere talismanico 

in tali epifanie, ma solo elusioni, fughe all’interno del sé. 

Nello scrittore Morselli non c’è, invece, neppure un limbo: la parola si condensa metodicamente 

negli oggetti per poter continuare stoicamente a sussistere, prima di dissolversi nel Tutto. 

Il “limite” è coniugato all’inaccessibilità del male, al “muro”, in linea oppositiva con la poetica 

della Pozzi, per cui il “limite” è il senso del sé e dell’altro, l’andar oltre è l’ “eccedere” che porta 

via. Per tutti loro, la “breccia” è la ferita interiore da cui sgorgano voci inespresse. 

                                                        
21 M. BLANCHOT, L’opera e lo spazio della morte in Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967. 
22 Si vedano le Introduzioni a mia cura alle varie edizioni di Parole, a cominciare dalla prima edizione moderna, 
Milano, Garzanti, 1989. 
23 Il riferimento è a La porta che si chiude, in Parole, cit. 



Una “frontiera” tra Alpi e Appennini che fronteggia il mare e che lo incontra nella visione come una 

irraggiungibile infinito. Il bordo delle acque, le coste frastagliate, fino alla pianura, di quella “linea 

lombarda” – come la chiamò storicamente Anceschi – che è il richiamo affettivo alla perfezione 

circoscritta del lago. 

Scrive Carlo Bo, in una lunga lettera all’amico, che la sua è ricerca di una trascendenza per vincere 

il tempo della morte, limite umano. 

 
So che questi ritardi, questi limiti subiti dalla nostra vita terrestre non hanno nessuna vera importanza, nessuna 

incidenza sul nostro spirito, e su quel lavoro cosciente di progressione che noi dobbiamo perseguire 

maggiormente ogni giorno. È inutile scandagliare oltre la nostra carne, in un senso o nell’altro, con un rifiuto, 

con San Paolo, con un rispetto d’adorazione insieme a Lawrence. Cioè non conviene risolvere sentimentalmente 

un problema, e cioè una condizione così pratica, così meccanica. Non credere che voglia distruggere il senso del 

peccato ma desidero che sia rimesso in una norma generale di interpretazione. Fuori di questa angoscia di 

giudizio che ci perseguita senza risorse, senza crescite. Ma d’altronde restano questioni da risolvere nell’ambito 

stretto della nostra coscienza, sotto il soccorso d’una luce divina, nella nostra anima. 

E quando parlo di identità fra vita e letteratura miro a questo calmo e irrimediabile, lento e intero, lavoro di 

nozione: a una caccia fatta dalla nostra e nella nostra coscienza a una verità, intatta come l’idea di Dio. 

Basta con questo gioco più o meno riuscito di elementi comuni, di rappresentazione quotidiana: abbiamo questa 

propaganda che anche un Jules Renard può farsi. Restiamo attenti, non bariamo e accontentiamoci di non saper 

mai nulla. 

Ma si dovrebbe ricominciare là dove è rimasto Mallarmé: a scoprirsi negli aggettivi, in un nome, nel pronome 

scritto di noi stessi. 

Senti quanto metto però in ogni atto: e con ciò si esaurisce anche lo stimolo cristiano di responsabilità, come dici 

tu. Perché non ci può essere nessun Dio che ci rimproveri per una coscienza presa a fondamento di vita: per un 

desiderio di creazione consentito nei nostri limiti e nell’ansia metafisica della tua verità, nella prostrazione finale 

alle tue decisioni. 

La letteratura finora e in linea generale si è basata su un commento fisico – di reazioni fisiche – a una soluzione 

fisica della nostra vicenda umana.  

Noi siamo qui per salvarci interrogando: per conto mio rifiuto un’aderenza e un’adesione lineare a un testo 

tradito. 

Partiamo dallo spirito, per lo spirito e la nostra vita finirà di esser  sacrificata a questa inutile modificazione di 

politica che non riusciamo purtroppo a vincere in noi stessi.[…] 

 

Ma gli risponde Vigorelli da Milano, in una lettera profetica del 21 novembre 1938, scritta pochi 

giorni prima del suicidio di Antonia Pozzi, dando voce alla delusione storica di questi giovani nati 

sotto un fragile governo liberale e costretti sotto la cappa di piombo di un regime liberticida nato da 

quello. È l’anno atroce delle leggi razziali e della morte di D’Annunzio, il poeta da cui quella 



generazione aveva preso le distanze: la fine di un’epoca (due anni prima era morto anche 

Pirandello) che aveva creduto nel sogno estetista, nella superiorità esclusivamente intellettuale. 

Scrive dunque Vigorelli, con accenti drammatici: 

 
Che cosa sarà di noi? Non c’è un briciolo di luce. Anche le nostre voci s’acquetano nel buio. […] Vedi come ci 

siamo ridotti alle semplici notizie: ma di noi diventa sempre più difficile parlare: ci sentiamo così vinti, così vili, 

così deformati e riformati dalla coscienza ceduta, dalla debolezza maggiore e generale. Perché mi manca il 

coraggio di finirla?24 

 

Per fortuna o per buona volontà, quella «frontiera» del 1938 non sarà la fine né per Bo né per 

Vigorelli, mancati in tarda età. Li attendono ancora anni ricchi di studio e coronati dalla fama. Ma 

non poterono mai dimenticare i segreti di quella giovinezza trascorsa rapidamente nell’ansia di 

uscire da quei limiti più interiori che imposti, tra autoritarismi morali e culturali, nelle prigioni 

dell’autocritica e dell’impossibilità della ribellione, che raccoglierà la generazione successiva, 

protagonista della lotta partigiana. 

Vite «aleatorie», le loro, «vite più che vite», di Orfei senza Euridici, di Euridici che non tornano, 

fino all’evaporare imperscrutabile in quell’atemporale che neppure loro possono tornare a 

raccontare. 
 

                                                        
24 G.VIGORELLI, minuta di lettera a C. Bo in data 21 novembre 1938, AV. 


