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La frontiera interiore. Lettere inedite di Carlo Bo a Giancarlo

Vigorelli (1934-1938)

Alessandra Cenni

Sulla particolare atmosfera che si poteva respirare a Milano negli anni *30 molto ¢ stato scritto. Si
tratta di un periodo di passaggio delicato e difficile verso una nuova responsabilita collettiva
rispetto alla stretta del regime che affilava le sue armi.

Come scriveva Starobinski nell’Introduzione al volume che raccoglie gli scritti di Carlo Bo,
intitolato, romanticamente: Letteratura come vita: «E possibile ricostruire a posteriori — senza
forzare 1 fatti — il clima di una ispirazione comune, uno scambio ideale, perché c’era, nei fatti che
ricordo, un numero molto maggiore di coincidenze di quelle che avrebbero potuto risultare dalla
sola “aria del tempo”»."

Tali “coincidenze” sono riconoscibili in un senso di comune “europeismo” e nella chiamata
generale intorno ai temi della “coscienza della crisi” e dell’impegno degli intellettuali di fronte
all’imminente tragedia della guerra mondiale.

Carlo Bo (Sestri Levante, 25 gennaio 1911- Genova, 21 luglio 2001), fu pioniere di tale sensibilita,
ma si trovo ad interagire con amici altrettanto motivati, anche se su altri fronti culturali, nella
ricerca di una nuova definizione da dare alla letteratura e alla storia.

In effetti, in quel passaggio tra il ’34 e il ’38 - il periodo che prendiamo in esame, si giocano le sorti
dei migliori giovani, in quel drammatico “crocevia” della storia, per citare un’espressione di
Antonia Pozzi, tra costoro la piu alta voce femminile, suicidatasi proprio alla fine di quel fatidico
1938, in cui molte strade si separano, e, per molti ebrei ed oppositori del regime, forzatamente.

I centri piu vivi allora erano appunto Milano e Firenze. Carlo Bo costituisce un tramite importante
tra il cenacolo fiorentino, in cui, com’¢ noto, nascera I’Ermetismo, intorno alla rivista
“Frontespizio” e la cerchia degli intellettuali milanesi, per lo piu catturati dalla sirena filosofica di
Antonio Banfi, alla cattedra di Estetica dell’Universita Statale di Milano.

Le lettere di Bo al suo grande amico Giancarlo Vigorelli (Milano, 1913- Pietrasanta 2005) sono
tutte inedite e fanno parte di un corpus di circa un naio di corrispondenze tra lettere e cartoline,
comprese tra il 34 e il ’35, con qualche scritto piu recente. Vigorelli ¢ stato uno dei massimi
esponenti del gruppo dei “banfiani” da cui si discostd per quel cattolicesimo critico che lo rende

cosi affine all’amico ligure. Ho potuto visionare e studiare il pacco della corrispondenza presso

. STAROBINSKI, Introduzione a AA.VV, Carlo Bo, Letteratura come vita, Venezia, Marsilio, 2003.



I’ Archivio Vigorelli, acquisito dalla vedova Carla Tolomei fin dal 2006 e custodito dalla Biblioteca
Centrale Sormani di Milano.” L’ Archivio, ancora in riordino grazie a un progetto dell’Universita di
Pavia, comprende una straordinaria mole di beni appartenente al versatile critico letterario e
scrittore (130 faldoni suddivisi dallo stesso Vigorelli, 2000 fotografie ¢ 30.000 volumi a stampa).
Nel corso delle mie visite, inizialmente in cerca di documenti su Guido Morselli, di cui mi sono
recentemente occupata, ho rinvenuto il plico delle lettere di Bo e I’ho trovate estremamente
interessanti per comprendere la temperie culturale in cui i due giovani studiosi si dibattevano, alla
ricerca di valori e coraggio per resistere alla strettoia liberticida del regime fascista.

Occorre focalizzare quegli “stati d’animo”, che preludono a profonde affinita e divergenze in quella
loro collettivita coesa e insieme diversificata, nell’intento di compiere un ulteriore passo, dopo
I’intervento che ho dedicato a un parallelismo Pozzi-Morselli al Congresso A.D.I. del 2009, verso
una sempre migliore comprensione di quella generazione e della drammatica «giovinezza che non
trova scampo», come recita il celebre verso di Vittorio Sereni.’ Un verso che allude con sintesi
esemplare alle trincee sanguinose di quei giovani “ insonni “ che cercavano di resistere con le loro
fervide intelligenze alla tempesta della storia.

Il “limine” ligustre sposa il “limite” lacustre lombardo, ma ¢ sempre di quel “termine” che si parla,
come nella poesia Limiti di Antonia Pozzi, in cui la poetessa evoca la perduta sicurezza della sua
cinghia di scuola «che tutta me coi miei libri serravay, rispetto al «trascendere ansante, allo
sconfinamento senza traccia, al perdersi che non ¢ ancora morire»," che ¢ il presente d’angoscia di
quella generazione. Da quel grumo di dolori e di speranze, tra coscienza e perdita, dal dolore di quel
limite, inteso in modo differente ma similmente sofferto, Bo dava alla luce la sua idea di “letteratura
come vita”, sottomettendo ai luminosi moti della creativita I’attivita fino ad allora distaccata del
critico. Erano da poco usciti i suoi primi saggi: Riviere (1934) e Delle immagini giovanili di Sainte-
Beuve, dove il comune denominatore, nella scelta elettiva della letteratura francese, era il piu
rigoroso lavoro di rinvenimento della “verita”, non solo nel testo, ma nel vitale rapporto tra lettore e
testo, fout court. Per ottenere questa discesa nell’anima del libro, Bo indicava nell’esercizio della
lettura, quasi una iniziazione spirituale, la conditio sine qua non dell’esperienza letteraria che
diventa “estatica“, non solo estetica. E non si tratti di un gioco di parole. Egli si collocava
consapevolmente in una zona a rischio, “margine”, “frontiera”, esattamente come, dall’altra parte, i

fautori dell’impegno del letterato nel mondo, nella storia e nel fare, si trinceravano nella coscienza

? Ringrazio 1’Archivista della Biblioteca Centrale Sormani Dottoressa Bianca Girardi e i suoi collaboratori per avermi
gentilmente permesso di visionare 1’ Archivio ancora in via di riordino.

V. SERENTI, Tutte le poesie, Milano, Merdiani Mondadori, 1994. Sull’amicizia Sereni-Pozzi, si veda La giovinezza che
non trova scampo, Poesie e lettere, a cura di Alessandra Cenni, Milano, Scheiwiller, 1995.

* A.Pozzi, Limiti, in Parole, Milano, Garzanti, 1989, 1998, a cura di A.Cenni e O. Dino, poi in Opera completa, a cura
di A. Cenni, Milano, Garzanti, 2008.



politica dell’azione. Malgrado gli attacchi subiti, da chi, come Debenedetti rigettava i suoi criteri
“metafisici”, a partire dal ’32 su “Frontespizio” la sua battaglia sul ruolo creativo del critico, ritorna
oggi di attualita, finita la stagione delle scuole esclusive di “scienza della letteratura”, banditrici
dell’unica supposta verita, quella filologica, ma, in realtd, su una obiettivita basata soprattutto sulla
tecnica del mestiere. In che senso mettersi sotto I’ombrello metafisico per sfuggire da Croce?

Sono dunque i tempi dei diari, delle autobiografie in cui questa generazione criticamente si
specchia, del continuo auscultarsi per intendere i battiti di cuori inquieti e il fervore di menti che
minacciavano di spegnersi nella depressione e nel silenzioso diniego del «ciod che non siamo, cid
che non vogliamoy, nel rifiuto comune, insomma, della paccottiglia imperiale del regime.

«La letteratura ¢ una condizione, non una professione», dichiarava Bo, suscitando un vespaio.
Eppure quando parlava di «una misura di coscienza», di un «esame che ha i limiti della nostra vita
ma ¢ inesauribile come un movimento di veritd», sembra muoversi in quell’area di sensibilita,
prima ancora di pensiero, che portava gli allievi di Banfi a interrogarsi sulla «vita piu che vitay,
sulla fondazione dell’esperienza non su monolitici atti fideistici, ma su apparizioni
fenomenologiche momentanee, in continua trasformazione.

Questo confrontarsi alla luce della coscienza per cercare quello che nella vita ha valore ¢ un atto
intimo che Bo chiama spiritualmente «essenza», ma che ha a che vedere con movimenti della
coscienza che non necessariamente devono inginocchiarsi davanti a una croce per formulare una
preghiera.

L’interesse per 1’opera di Gide in quegli anni, e poi per la poesia di Eluard e dei surrealisti, ne ¢ la
riprova: 1’idea di un mondo salvato da pochi per tutti e una liberta condivisa, non impedisce lo
scoppio della tempesta, 1’esplosione di quella crisi in cui 'umanita ¢ destinata a far naufragio. Ma
se ¢ «la sogliay che fa paura, I’incertezza pascaliana dell’altrove, sara la parola a costituire per tutti,
agnostici, cattolici e giansenisti, la sintesi della sopravvivenza morale. Tra reticenze cattoliche e
intellettualismi laici, comune ¢ il tentativo orgoglioso di attraversamento dell’estetismo
irrazionalista e dal suo apatico narcisismo, dal suo pessimismo saturnino, per un salutare sbocco
nella fede fattiva o nell’impegno civile. E il tempo di “Frontespizio”: la necessita di una lettura
interiore a questi “cattolici un po’ particolari” — come li definisce Lorenzo Bedeschi’ — che, secondo
la lezione di Papini, consentiva loro di interrogarsi a modo agostiniano e non tomistico, cercando il

dialogo democratico tra le culture piuttosto che 1’arroccamento clericale.

> L. BEDESCHL, 1l tempo de “Il frontespizio”, Carteggio Bargellini-Bo (1930-1943), Roma, Camunia, 1989.



Nelle lettere scritte all’amico coetaneo Gianfranco Vigorelli, gli argomenti evidenziati sono
appunto quelli che mettono in primo piano i temi della coscienza e del ruolo dello scrittore in un
tempo in cui la parola diventa il principale strumento di indagine e comunicazione della verita.’

Le lettere sono tutte scritte da Sestri Levante, dov’era la casa dello scrittore e indirizzate
all’abitazione milanese dell’amico. In genere si parla delle letture comuni, degli studi in atto, ma
anche dei dilemmi di coscienza ed eventi laceranti che li segnarono per sempre.

Quella crisi di cui parlava in quegli stessi anni Enzo Paci, facendo nascere 1’esistenzialismo in
Italia, era la stessa “crisi” che attanagliava la solitudine di Bo e Vigorelli?

In piu occasioni, Bo lamenta il proprio isolamento nell’ambiente cattolico, la propria irriducibile
distanza da certe ipocrisie e chiusure; gli fa eco Vigorelli, che in quegli stessi anni, a Milano,
cercava la convergenza tra il razionalismo critico di Banfi e il provvidenzialismo di Martinetti, 1’
“avversario” di Banfi alla Cattolica. Su “Corrente di vita giovanile” (chiusa da Mussolini il giorno
dell’entrata in guerra) e su “Camminare”, trovavano rifugio le voci dissidenti, gli irrequieti
ricercatori dei modelli artistici europei e americani, al di fuori dello “strapaese” Italia. Di Ungaretti
e di Montale, ma anche di Gide, Kafka, Dostoevskji, Mann, si discute nei grandi chiostri
dell’Universita Statale di Milano, allora in corso Roma e soprattutto nelle conversazioni di Vittorio
Sereni e Antonia Pozzi fino alla soglia di casa, nei diari di Guido Morselli, negli scritti di Maria
Corti e Daria Menicanti, nelle prime prove di cinema neorealista di Lattuada, Risi e Monicelli, alle
mostre dei pittori di “Corrente”, Treccani e De Grada, in questo scambio incessante che collegava,
come un filo d’Arianna, Milano a Firenze.

Dal canto suo, Bo si riferisce spesso alla «povera letteratura cattolica italianay», su cui avrebbe «una
gran voglia di dir male»: «I cattolici sembrano fatti tutti allo stesso modo». L’isolamento
dall’ambiente cattolico cresce pero il suo senso di solitudine. Sono «solo con molti libri ma sai che
spesso non bastano.’

Le lettere sono un documento privato, scritto in assenza. Dunque, un documento privilegiato di
espressione e confidenza, soprattutto nel caso di Carlo Bo, che fa dell’ “assenza”, secondo il
modello piu di Mallarmé che dei mistici, la condizione privilegiata per 1’ingresso dell’invenzione.

Anche Andé Gide, come abbiamo detto, ¢ una delle compagnie predilette.

Sono felice che tu stia con Gide. Troppo male ¢ stato letto — e se guardo ai miei amici e conoscenti, solo tu e tre
altri, anzi due altri lo conoscono e non lo disprezzano senza averlo mai aperto[...]Ne parleremo a lungo — ma

voglio gia dirti che lo considero una straordinaria introduzione ai nostri Claudel, Rivi¢re, Alain Fournier e

% Oltre al plico delle lettere, Vigorelli, con I’ordine che gli era proprio, conservava uno schedario dedicato all’amico,
contenente anche articoli di suo pugno a lui dedicati, dal primo: Leggendo il Diario di Carlo Bo, “Costruire”, febbraio
1946; all’ultimo, Carlo Bo compie ottant ’anni, “Il Giorno”, 25 gennaio 1991.

7 Lettera del 25 settembre 1934, Fondo Bo, Archivio Vigorelli, Milano; d’ora in poi AV.



soprattutto il commento indispensabile della nostra vita — una parte del dialogo in cui la nostra anima ¢
implicata. Non ti respingera mai — sa dove arrivarti, come parlarti. Ah basterebbe il rimedio dello stile. Non

finisce mai di chiedere, di domandare. Per me ¢ stato uno dei grandi libri.®

Sono spesso lettere di richiesta di aiuto morale, dove si definisce «sfiduciato, disilluso»: «Non esco
né vado al mare — preferisco la casa e i libri — restano sempre i migliori ginocchi. Almeno quelle
tante ore al giorno rubate alla noia e a una silenziosa e ostinata disperazione».

L’incontro con I’amico, spirito affine, gli da refrigerio:

E cosi bello esserci trovati e adesso tanto rassicurante conoscerci, poter contare I’uno sull’altro. Possibilita di
confidenza aperta alla spiegazione e a un completo perdono. Senonche ho qui un dispiacere: non contribuire con
identica forza, ho paura di portare con me un peso morto, una zona scura che nella tua bonta forse non sai

calcolare. La mia grande parte di peccato ¢ il sangue della mia calma desolazione.’

Caro Giancarlo. L’altra notte fra il bosco incendiato e il mare avevamo sorpreso la primavera. Oggi ¢ tornato il
grande inverno. Ancora aspettare. La tua lettera mi sembrava triste — che cosa dovrebbe essere questa mia. Sai,
dovro — ancora una volta e son tre anni che penso di partire — rinunciare a Parigi. Quel passaporto che davanti a
te papa mi aveva dato lunedi — son venuti oggi i carabinieri a riprenderselo. Pazienza, povero Bo [...]piu che mai
sestrino..Speriamo nella tranquillita del lavoro. L’unica cosa che mi resta. Sapessi con quanta invidia penso a voi
amici che avete qualcosa di piu della vita dei libri a cui dedicarvi. Oh! Se potessi anch’io dire un nome come tu
lo sai dire. Credo che sia il maggior aiuto. La certezza di trovare una voce che sia come la tua, una stessa forza.
Non aver piu paura di esser soli. Anche avvicinarsi a Dio dev’esser piu facile. Da soli rimane piu orgoglioso il
sogno e sicuro I’allontanamento[...]Rimanere soli, mentre vedo gli amici staccarsi, aver trovato. Valgono cosi

10
poco le nostre forze.

Amicizia. So meglio comprenderla (e I’ho continuamente amata come una donna) vicino ai “compagni”, alle
“conoscenze” con cui ormai sono quasi costretto a interrompere gli incontri. Restano piu lontano di persone
intraviste —con cui si potrebbe una volta tanto capirsi e parlarsi una mezz’ora. Ma la sicurezza d’avere te, d’avere
VOi, un cinque o0 sei su cui contare senza preoccupazioni, non saprei desiderare, chiedere di piu. Giorni di calma,
di letture tranquille e di qualche lavoro. Passo dei bei momenti con la dolcezza di questa primavera. Un albero,
una luce, nel mio studio, al tramonto — e di notte il mare seminato di onde e di luna — e nel torrente le prime rane

a rallentare i tempi.11

Ci sono stati contrasti, incomprensioni e quel viaggiare, per ritrovarsi, in due mondi differenti. Il

tono ¢ sempre sommesso, vibrante di dolore taciuto.

¥ Lettera del 22 febbraio 1935, AV.
? Lettera del 9 luglio 1935, AV.

10 ettera del 9 marzo 1935, AV.

' Lettera del 13 aprile 1935, AV.



Paura d’aver mancato con te.. d’aver abbandonato i discorsi piti necessari per dei dialoghi rotti, delle frasi in
fretta. E cosi difficile trovare il modo di una conversazione. Forse mi occorre la notte sul mare o quella
fiorentina sui viali.[...] Di Milano ricordo delle ore ottime — ore a cui anche tu sei legato. Certi vostri cieli — al

tramonto. Dell’aria bianca sui tetti e tutte quelle vostre strade uguali e eterne.'

Infine, I’evento traumatico, che segna per sempre il discrimine tra innocenza e responsabilita: il
misterioso suicidio di Gianni Manzi. Giovane milanese, di famiglia altoborghese, appassionato
anch’egli di letteratura francese, aveva gia scritto un brillante saggio su Proust o la felicita
dell’arte, si iscrive, quindi, all’Universita di Firenze, poi a quella di Milano, presentando un’
importante tesi su Thomas Mann con Vincenzo Errante. Tutto lascerebbe supporre un successo
anche accademico, come quello che attendera i suoi colleghi Remo Cantoni, Dino Formaggio,
Giulio Preti, Enzo Paci. Invece scompare improvvisamente nell’aprile 1935, in circostanze ancora
oscure, un giallo che sconvolge il gruppo degli amici, forse perché segno drammaticamente
concreto del loro sacrificio generazionale.

Nel giugno allude a un

dolore che trascina le nostre colpe e la rete dei rimorsi. Perché siamo stati noi a insegnargli questo gioco degli
abbandoni; solamente la nostra incapacita nelle sue mani si € mutata in un desolato addio[...] E stasera quel suo
grido strano: «Ma tu non mi segui» in che onde di disperazione mi raggiunge]...]arriveremo a ricordarci d’averlo

conosciuto e ogni volta ci insegnera il rimprovero di non averlo capito."

In cosa consiste questo “gioco degli abbandoni”? Clelia Abate, filosofa, amica di Banfi, mi trasmise
la testimonianza della sensibilita quasi morbosa di questi giovani corteggiatori della morte, in alcuni
casi riusciti a raggiungerla come fosse una prova di coraggio e di disperazione: penso ad Antonia
Pozzi, solo 3 anni dopo, a Giulio Preti, a Remo Cantoni, a Guido Morselli (che pure si tolse la vita
molti decenni piu tardi), allo stesso Gianni Manzi, che fu il primo tra loro a volerla. Cosi ¢ nata la
leggenda di Antonio Banfi, «persuasor di morte», prima nell’ambiente della Cattolica, poi sostenuto
persino da Maria Corti malgrado del tutto infondata.

Scriveva tuttavia Antonia Pozzi, interpretando in modo pessimista il pensiero banfiano, che li

privava di appoggi e certezze:

121 ettera del 9 luglio 1935, AV.
" Lettera del 25 giugno 1935, AV.



Paci. Dostojevschiano anche lui, sente acutamente, che una visione filosofica come quella di Banfi applicata alla
vita di un giovane porta a spaventose conseguenze pratiche. Comprendere tutto, giustificare tutto. L assassino,

C g . . . . .. . . . 14
I’idiota, il santo. Ma allora anche noi possiamo farci assassini, pur di non rifiutare nessuna esperienza?
2 2

Se gli eventi luttuosi e 1 geni irregolari — penso anche a Paci, appunto, iniziatore
dell’esistenzialismo in Italia e intimo di Gianni Manzi — costellano la discendenza del magistero
banfiano, ¢ mia opinione che sia fuorviante ritenerne responsabile questo grande Maitre a penser,
quando ¢ proprio “la vita attiva”, come spiegava Dino Formaggio in sede filosofica, anzi “la vita
piti che vita” a dominarne la posizione filosofica ed estetica."” E I’integrazione di tutti gli schemi
astratti e parziali nel molteplice sguardo filosofico a costituire, secondo la lezione di Banfi, la salute
del pensiero. E d’altra parte fuor di dubbio che la duttilitd e apertura antidogmatica di tale
posizione, potesse sgretolare fedi e certezze, mentre il razionalismo critico presupponeva un severo
atteggiamento etico da stoico moderno.

Ancora nell’ottobre di quell’anno, nel giovane Bo non si ¢ allievato il peso del ricordo della

. 1
scomparsa dell’amico.'

Gianni, non c’¢ giorno senza ricordo. Si potra andare avanti e fin dove? Senza aver la forza di pregare. La tua
lettera mi ha fatto un infinito piacere, e sai perché. L’essersi tirati fuori da una rovina con ancora un filo di luce,
di speranza, con una promessa, magari lontana, di pace — consola abbastanza. Cerchiamo di lavorare — meglio
che si puo e con metodo che vuol dire calma e rassegnazione e di soffocare quei tempi di disperazione e di
ricordi che inevitabili incontreremo. E proseguire in questa ricerca d’ordine, tu che hai forza dentro di te. Invece
io sono malato e chiuso dentro — e mi tocca cercare rimedi blandi, risolvere tutto nella dolcezza del tempo e
nell’infinita misericordia di Dio.

Cerco di impegnare tutti i momenti della giornata con i libri, scrivendo, stando al tavolino, affaticandomi.[...] E
pregare (e ora spero nella preghiera) per rimanere insieme noi, € non con chi ci ha lasciato. La strada di Gianni

parte dai tempi piu intensi del ricordo."”

La strada di Gianni. Ma quale, infine? C’¢ chi ha fatto perfino ipotesi romanzesche. Davide
Malvestiti, *che, studiando gli intrecci delle relazioni amicali e le poche informazioni, ne deduce
I’idea affascinante ma piuttosto cinematografica, che Manzi non si fosse tolto la vita, ma, si fosse
ritirato a sorpresa in qualche clausura da eremita, facendo perdere ogni traccia di sé. Il dolore

dell’amata Bianca Beghi e degli amici intimi, sarebbe stato subito inquietato dal dubbio che non si

A, Pozz1, 6 febbraio 1935, Diari, a cura di Alessandra Cenni ,Milano, Schieiwiller, 1989, ora in Opera completa, a
cura di A. Cenni, Milano, Garzanti, 2008.

5D, FORMAGGIO, in La vita irrimediabile, a cura di G. Scaramuzza. Alinea, Milano, 1997, pp.141-168.

' Vi ritorna anche nel Diario aperto e chiuso, 1931-1944, Milano, 1945, pp.186-187.

"7 Lettera del 20 ottobre 1935, AV.

D, MALVESTITI, Continuo tormento e ascesa spirituale. La figura di Gian Antonio Manzi nei manoscritti inediti di
Enzo Paci. Non sono riuscita a determinare la provenienza dello scritto trasmessomi dalla Biblioteca Centrale Sormani
di Milano.



trattasse affatto di suicidio, ma di “uscita dal mondo”. Tesi che I’autore dell’articolo ritiene
suffragata per via di alcune allusioni di Pietro Bargellini proprio rivolte a Carlo Bo, il 23 maggio
1935, ma che non mi pare vengano confermate in alcun luogo della corrispondenza o in altre sedi,
malgrado I’insistenza con cui I’argomento viene sollevato. Bargellini dichiara: «Se ti dicessi che la
notizia del povero Manzi non mi ha sorpreso, mi daresti del crudele, ma tutti all’annunzio si penso
al suicidio»."’

Del fatto parla anche Giosue Bonsanti, biografo instancabile di quella generazione, nel periodo
avventuroso di “Corrente”, vi ritorna negli Itinerari milanesi,”® rammentando D’effetto che fece
sull’uditorio dei colleghi, tra cui era presente anche Antonia Pozzi, la conferenza tenuta da Manzi
con I’anticipazione della brillante tesi di laurea su Thomas Mann.

Le porte della famiglia Manzi, comunque, si chiusero davanti al gruppo degli amici, esattamente
come accadra nel caso dei genitori di Antonia, che considerarono in parte responsabili i suoi
compagni universitari, chiudendosi in un riserbo luttuoso, che teneva fuori, pero, le reali
responsabilita che i riguardavano, a cominciare dalla proibizione di frequentare il suo amato
professore di ginnasio, Antonio Maria Cervi, che fu allontanato per evitare scandali.

Il progetto di una commemorazione pubblica, portato avanti da Bo e Vigorelli, con il sostegno dello
stesso Banfi, non verra realizzato e Manzi sara lentamente consegnato all’oblio, con il suo
straordinario bagaglio di genialita e di mistero.

La sua scomparsa ¢ da collocarsi nella tempesta scatenatasi in quel 1935, foriera di ben altra
“bufera”, a travolgere la sensibilita di quei giovani, in cerca di soluzioni alla loro sofferta domanda
di permanenza. Essi erano unicamente sollecitati, da una parte dal razionalismo critico e dallo
scetticismo dei filosofi e dall’altra dal fideismo modernista, sul terreno religioso, destinato al
fallimento per I’indifferenza od ostilita della Chiesa e schiacciato definitivamente dal compromesso
mussoliniano col Vaticano.

In questa palude che inghiotte gli spiriti piu liberi, stanno Bo e Vigorelli, “messi in croce” tra fede e
dubbio dall’inquietudine esistenziale degli altri amici.

«Forse I’eta delle parole ¢ finita per sempre», scrive Antonia Pozzi il 13 agosto di quello stesso
1935, rivolgendosi a Vittorio Sereni, I’amico fraterno. La sua commovente sintesi di poeta, esprime
I’ansia che poteva condurli all’afasia, al non-dire, al silenzio dopo le parole e che non aveva nulla a
che fare con I’abbandono alla musica del maestro Mallarmé.

Alla sua prima raccolta di versi, uscita nel 1941, ma contenente tutte le prove giovanili, il poeta

luinese, di confine, da un titolo significativo, geografico e metaforico, Frontiera. Sono poesie
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intrise della «pena degli anni giovani» sospese sui baratri dell’intendimento e animate dagli spettrali
incontri nella zona limbale, dove sole resistono “le ragioni della memoria”.

Non basta I’orgogliosa diversita di Tonio Kroger a proteggerli dall’indifferenza dei tanti miopi
Hans.

La tentazione del suicidio € centrale nella loro meditazione, come lo era nei romantici. Penso a
Kleist e a Novalis. La morte propria diventa 1’avvenimento piu personale dell’lo per Heidegger. Il
“movimento verso la giusta morte”, che permea anche le elegie e i canti orfici del prediletto Rainer
Maria Rilke, diventa ricerca delle fonti stesse del Canto.

Siamo debitori alle pagine che Maurice Blanchot dedica a Rilke e Mallarmé sul gesto del suicida,
insignificante rispetto al pensiero della coscienza che ne ¢ il vero movimento.”' Ma, prima di
Blanchot, Carlo Bo aveva analizzato nei suoi scritti appassionati tale passaggio dal gesto sospeso di
Amleto all’atto puro del coup de dés.

L’accettazione del rien, alla fine — e non ¢ la stessa cosa del Neant — ¢ I’atto di umilta necessario,
per fermare I’infinito in una creazione.

E il caso di Antonia Pozzi. E anche, in anni pit recenti, di Guido Morselli, entrambi scoraggiati fino
alla depressione nella propria attivita creativa.

Ancora sul “limite”, intesa come prigione della parola negli anni della censura fascista, si mette alla
prova l’intera generazione. E la fuga davanti all’ostacolo del Nulla non fa trovare soluzioni alla
crisi.

Avevamo parlato di “soglia” a proposito della poesia della Pozzi.”> La poesia permette alla libera
espressione di “evadere”, come gia intendeva Emily Dickinson, uscire dalle prigioni dell’interdetto.
Porta socchiusa e infine serrata sull’universo di «cose che tornano mute»,” dopo aver parlato una
prima e unica volta.

In Sereni il limite ¢ proprio “la frontiera”. Da quale «varcoy, infatti, da quale montaliano «strappo
nella rete» vengono le apparizioni di Frontiera, straniere Euridici? Non elegia né potere talismanico
in tali epifanie, ma solo elusioni, fughe all’interno del sé.

Nello scrittore Morselli non c’¢, invece, neppure un limbo: la parola si condensa metodicamente
negli oggetti per poter continuare stoicamente a sussistere, prima di dissolversi nel Tutto.

Il “limite” ¢ coniugato all’inaccessibilita del male, al “muro”, in linea oppositiva con la poetica
della Pozzi, per cui il “limite” ¢ il senso del sé e dell’altro, I’andar oltre ¢ 1’ “eccedere” che porta

via. Per tutti loro, la “breccia” ¢ la ferita interiore da cui sgorgano voci inespresse.

ML BLANCHOT, L opera e lo spazio della morte in Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967.
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Una “frontiera” tra Alpi e Appennini che fronteggia il mare e che lo incontra nella visione come una
irraggiungibile infinito. Il bordo delle acque, le coste frastagliate, fino alla pianura, di quella “linea
lombarda” — come la chiamo storicamente Anceschi — che ¢ il richiamo affettivo alla perfezione
circoscritta del lago.

Scrive Carlo Bo, in una lunga lettera all’amico, che la sua ¢ ricerca di una trascendenza per vincere

il tempo della morte, limite umano.

So che questi ritardi, questi limiti subiti dalla nostra vita terrestre non hanno nessuna vera importanza, nessuna
incidenza sul nostro spirito, e su quel lavoro cosciente di progressione che noi dobbiamo perseguire
maggiormente ogni giorno. E inutile scandagliare oltre la nostra carne, in un senso o nell’altro, con un rifiuto,
con San Paolo, con un rispetto d’adorazione insieme a Lawrence. Cio€ non conviene risolvere sentimentalmente
un problema, e cio¢ una condizione cosi pratica, cosi meccanica. Non credere che voglia distruggere il senso del
peccato ma desidero che sia rimesso in una norma generale di interpretazione. Fuori di questa angoscia di
giudizio che ci perseguita senza risorse, senza crescite. Ma d’altronde restano questioni da risolvere nell’ambito
stretto della nostra coscienza, sotto il soccorso d’una luce divina, nella nostra anima.

E quando parlo di identita fra vita e letteratura miro a questo calmo e irrimediabile, lento e intero, lavoro di

nozione: a una caccia fatta dalla nostra e nella nostra coscienza a una verita, intatta come 1’idea di Dio.

Basta con questo gioco pit 0 meno riuscito di elementi comuni, di rappresentazione quotidiana: abbiamo questa
propaganda che anche un Jules Renard puo farsi. Restiamo attenti, non bariamo e accontentiamoci di non saper
mai nulla.

Ma si dovrebbe ricominciare 1a dove ¢ rimasto Mallarmé: a scoprirsi negli aggettivi, in un nome, nel pronome
scritto di noi stessi.

Senti quanto metto perd in ogni atto: e con cio si esaurisce anche lo stimolo cristiano di responsabilita, come dici
tu. Perché non ci pud essere nessun Dio che ci rimproveri per una coscienza presa a fondamento di vita: per un
desiderio di creazione consentito nei nostri limiti e nell’ansia metafisica della tua verita, nella prostrazione finale
alle tue decisioni.

La letteratura finora e in linea generale si ¢ basata su un commento fisico — di reazioni fisiche — a una soluzione
fisica della nostra vicenda umana.

Noi siamo qui per salvarci interrogando: per conto mio rifiuto un’aderenza e un’adesione lineare a un testo
tradito.

Partiamo dallo spirito, per lo spirito e la nostra vita finira di esser sacrificata a questa inutile modificazione di

politica che non riusciamo purtroppo a vincere in noi stessi.[...]

Ma gli risponde Vigorelli da Milano, in una lettera profetica del 21 novembre 1938, scritta pochi
giorni prima del suicidio di Antonia Pozzi, dando voce alla delusione storica di questi giovani nati
sotto un fragile governo liberale e costretti sotto la cappa di piombo di un regime liberticida nato da

quello. E 1’anno atroce delle leggi razziali e della morte di D’Annunzio, il poeta da cui quella



generazione aveva preso le distanze: la fine di un’epoca (due anni prima era morto anche
Pirandello) che aveva creduto nel sogno estetista, nella superiorita esclusivamente intellettuale.

Scrive dunque Vigorelli, con accenti drammatici:

Che cosa sara di noi? Non c’¢ un briciolo di luce. Anche le nostre voci s’acquetano nel buio. [...] Vedi come ci
siamo ridotti alle semplici notizie: ma di noi diventa sempre piu difficile parlare: ci sentiamo cosi vinti, cosi vili,
cosi deformati e riformati dalla coscienza ceduta, dalla debolezza maggiore e generale. Perché mi manca il

coraggio di finirla?**

Per fortuna o per buona volonta, quella «frontiera» del 1938 non sara la fine né per Bo né per
Vigorelli, mancati in tarda eta. Li attendono ancora anni ricchi di studio e coronati dalla fama. Ma
non poterono mai dimenticare i segreti di quella giovinezza trascorsa rapidamente nell’ansia di
uscire da quei limiti piu interiori che imposti, tra autoritarismi morali e culturali, nelle prigioni
dell’autocritica e dell’impossibilita della ribellione, che raccogliera la generazione successiva,
protagonista della lotta partigiana.

Vite «aleatorie», le loro, «vite piu che vite», di Orfei senza Euridici, di Euridici che non tornano,
fino all’evaporare imperscrutabile in quell’atemporale che neppure loro possono tornare a

raccontare.

* G.VIGORELLI, minuta di lettera a C. Bo in data 21 novembre 1938, AV.



